他们的情绪，是酝酿了许久，如今熟透了，纷纷扬扬地落下来。

倪芝搂着他的脖子，手插在他湿透的头发里。

由着陈烟桥把下巴陷在她锁骨里，胡茬扎得她通红，“烟叔，你同我说吧，到底怎么了。”

楼下是卖早点的，不合时宜地喊着喇叭，“包子，猪肉大葱包子，刚出炉的包子，宣乎得劲儿。”

陈烟桥同样闭着眼，任水流淌过脊背，流向坑里。

“没什么。”

倪芝仍有一搭没一搭地抚弄他发顶。

他喃喃道，“我挺对不起我老师的。”

脑子里又是刘归吾痛惜的神色，卫晴说早知让他去意大利留学的遗憾语气，父母在开到半夜的火锅店里忙碌身影，如同楼下那般普通的劳碌的营生者。

还有倪芝腿上，他来不及解释的纹身。

陈烟桥松开她，把窗户的缝隙欠得大了点儿。

零下二十度的冷风灌进来，扯下浴巾裹上她，“对不起，我没心情。”

倪芝抬手抚上他的脸颊，手心是他涩得刮人的胡茬。

她启唇安慰他，“烟叔，没事的。”

事实上她也意识到语塞，那是没有办法弥补的情绪，说她陪着他，她完全没法取代他老师的身份和作用。说他老师不会失望，说出来她都没法相信。

陈烟桥没等她说下去，语气消沉又漠然，“让我自己呆一会儿。”