周鹤跟照顾周康的唐薇打了声招呼，熟门熟路地去了书房。关上书房门，反手上锁。

姜教授听到门口的动静，从电脑后面抬起头看他。

“来了？”姜教授主动打招呼。

周鹤没什么情绪地看了他一眼，单手拎了张椅子往电脑桌对面一放，默不作声地坐下。

“老陈的事，你听说了吧？”姜教授开门见山道。

“又想跟我说什么？”周鹤不怎么有耐心地说。

“我听说你跟老陈的关系一向不错。”姜教授说，“听闻老陈的死讯，心情怎么样？会觉得难过吗？”

周鹤往后靠了靠，交握双手盯着他看了两秒。勾起嘴角，露出一个嘲讽意味十足的笑：“姜教授，你现在是在跟我开玩笑吗？”

“周鹤，虽然你一直都不愿意承认，但这么些年你身上的变化，我全都看在了眼里。”姜教授拧开随身带着的保温杯，在杯口吹了吹。

像是在与他闲话家常，姜教授话音平缓道：“我知道，老陈的事对你的冲击力很大。有什么想要纾解的情绪，你都可以跟我吐露，或许我能给你答案。”

周鹤没接话，安静看着他。眼神疏离，满是防备。

“had i not seen the sun，艾米莉·狄金森于1872年写下的诗。”姜教授问，“读过吗？”

周鹤低下眼睫，若有所思地曲指转了转手绳上串着的小珠子，反问他：“那你希望，我是读过呢？还是没读过？”

姜教授喝了口杯中的热茶，虚掩上盖，才悠悠道：

“had i not seen the sun

i uld have borne the shade