唐雨杺感觉腰间有一只有力的手抱紧了她，闭合的眼一瞬睁开。并不抗拒他的亲近，没多言，又缓缓地合上了眼。

周鹤的唇贴着她的耳，继续慢慢引她开口，问：“告诉我，你想起她的时候，联想到的，都是些什么事？”

“想起的……”唐雨杺顿了一下，说：“除了最后一面，其他的，也没有多特别。”

“说说看。”周鹤说，“我想听。”

“想到最多的，还是老唐发酒疯打她的场面。”

“我在的时候还能勉强护住她，我不在的时候，她总是一身伤。”

“还有早上，她总会给我提前备好早餐，温在锅里。每逢节假日我起得晚，她也不吵我，等我睡饱起床了，她才会把热了好几遍的早餐给我端上桌。”

“那会儿我总埋怨她把鸡蛋煮得太老。”

“还有临睡前，她总会把我第二天的衣服从衣柜里收拾出来。叠整齐，放在我的床头柜上。”

“她不在家，指甲剪在哪我都不知道。想问，又不知道该问谁……”

追忆间，她的话音渐渐有了哭腔。哽了一下，用力吸了吸鼻子掩饰。

“阿鹤，我没有妈妈了。”唐雨杺靠在他肩上，脸往内侧埋了埋，鼻音很重地低语：“我以后只能在照片里看见她了。”

“我也没有妈妈，雨杺。”周鹤闭上眼，陷入短暂的回忆，说：“很久之前，我就失去她了。”

沙发边落下的人影叠在了一起，他们像严冬里两只被遗弃的猫咪般依偎在一起，渴望从对方身上觅得一丝温暖。

周鹤从旧事里很快抽离了出来，睁眼看怀中人。

侧过脸，在她柔软的发丝间蹭了蹭，话音低低地回应她：“雨杺，生了我的人，就算是张照片，她都没能有机会留给我。”