“爸。”关慕打断，看着墓碑上的照片，突然有些认真地问，“我妈，是个很好的人吧？”
关向怀没料到她会问这个。
踌躇了一会，点头：“嗯，你妈妈是很好的人，没有做错任何事，也没有伤害过任何人，她就是...太善良，伤害了自己。”
至于伤害自己的原因。
他没说，大抵又是很沉重，关慕也没深究。
“好，我知道了。”她抬头看了眼关沉，“我们走吧。”
关向怀挣扎了几秒，突然又叫了声关沉的名字。
“对不起。”
迟来太久的道歉，厚重又清晰，像是经历过无数次深思熟虑的编排。
关沉轻轻嗯了一声，目光从他身上扫过，最后定格在墓碑的照片上，沉声说：“我会照顾好她的。”
是承诺，也是释然。
两人淡出视野后，关向怀收回目光，抬头望了眼越飘越厚重的云层，缓缓在墓碑旁坐下。
第一次遇见林蓉，也是这么个天气。
阴沉，风大，无雨。
他从叶从梁办公室出来，看见走廊里一个边张望边犹豫走着的女生，那女生穿着一件陈旧的格子裙，头发扎成一个马尾。
皮肤很白，瘦，眼睛很大，很亮。
这是关向怀对林蓉的第一印象。
林蓉当时也看到了他，但应该是性格腼腆，她在原地站了好一会，才鼓足勇气般走上前：“同学，请问一下叶老师的办公室在哪？”
他低头看了眼那天身上的装扮。
大概是穿的太年轻，对方把他错认了。
但其实他那年已经毕业了，来这是来叶从梁找他叙旧。
叶从梁是他大学室友，也是关系最好的朋友，毕业后，他直接留校任教，正好刚上岗遇上带第一批新生，办公室门口的牌子上还没挂上他的名字。
林蓉以为自己没说清楚，又小声的补充：“是叶从梁老师。”
“b314，走廊走到底，最里面一间。”
“好的，谢谢。”
本以为只是一个小插曲。
没想到第二次遇见来的这么快，开学后没多久，叶从梁请他们班的人出去吃饭，到底也是刚毕业的年轻人，师生界限没那么明显。
那天，叶从梁打电话过来的时候，他正在公司忙的焦头烂额的。
本来打算直接拒绝的。
但那边嘈杂的人群里传来一道熟悉的女声：“我喝汽水就好，谢谢。”
带着女孩子特有的清澈绵软。
他那颗燥郁的心像突然注入了一池温水，神奇地平静下来。
“地址发我一个。”他改了口。
过去后，他走进狭小的包厢，一群人起了哄。
“哎，我本来以为我们叶老师已经够帅了，没想到人外有人。”
“所以说，当你遇见一个帅哥时，千万别急着下手，先观察一下他朋友呢。”
有人大胆地调侃起来。
还有几个开玩笑似的问：“帅哥，有女朋友没？”
关向怀抿了抿唇，没说话。
叶从梁替他答：“没，不过你们几个心思要不要这么明显？多大年纪啊，整天就想着谈恋爱。”
“大学了还不让谈恋爱吗？老叶你怎么和我爹妈一样古板。”
“就是，叶老师，你有没听过一句话，要是想在父母认为正当好的年纪结婚，必须在十八岁时就遇见你的真爱，我觉得，我今天遇到了。”
“陈佳南，你上星期还说我是你的真爱呢。”
“放屁吧，你幻听了。”
“真的，连军你也听到了是不是？”
“郑星杰，你给我过来！”
被叫陈佳南的那个女生嗔怪地要去打插话的男生。
桌上，一片热闹的哄笑。
唯有林蓉看向他的眼里闪过几分诧异，但很快又安静地低下头，默默吃着自己面前的东西。
热烈的气氛未散。
夜已经深浓。
有几个喝多的，已经被叶从梁叫了一辆专车送回去，剩下的有人来接的接，有三五成群地沿着马路牙子晃悠回去。
只有林蓉在饭店门口驻足了一会。
叶从梁示意了一下关向怀：“你今天开车过来的吧？”
“嗯。”
“那顺便捎她一下。”
关向怀犹豫着，他已经把女生招呼过来：“关老板，麻烦了，一定要把我学生安全送到，不然出了事，我可赖你头上。”
说完，他自己插着裤兜，吊儿郎当地走了。
林蓉迟钝地反应过来：“抱歉，我自己可以——”
“走吧。”
上了车，气氛沉寂得可怕。
她大概是觉得自己麻烦了他，表情都局促地绷着，显得很不安。
关向怀摇下自己那边的车窗，燥热的夜风吹进来。
终于，有了一丝鲜活流动的空气。
一路上，两人都没说话，到了校区门口，他看着小心翼翼推开车门的人，突然叫住她：“叫什么名字？”
女孩明显愣了一下。
似乎良久后，才答：“林蓉。”
“关向怀。”
“我知道。”她轻声应了一句。
吃饭时，叶从梁介绍过的，方向的向，怀念的怀。
后面又说了些什么，关向怀记不清了。
自从那次过后，两个人之间，像有一根看不见的线牵引着一样，莫名多了起来，尤其是后来京盛正站在飞速发展的关口上，和她们学校合作了一个项目。
那个项目，林蓉也有参与。
所以那时两人几乎天天见面。
关向怀也知道了她的很多过往，比如她没有父母，从小是和外婆一起长大的。
作为那个年代唯一从小镇考来大城市的，她说自己一定要好好努力，毕业后能在这站稳脚，把她外婆也接过来。
她安静，慢热，专注。
但除了这些柔软面，还有一股剔不掉的坚定和韧劲。
朝夕相处，最易生情。
两个人因为互相吸引慢慢走到一起，那大概是他这一辈子里最有温度的时光，
他从她老师的朋友，变成她的男朋友。
称呼也从关先生变成她的阿怀。
她会经常给他做早饭，也偶尔会露出小女生的一面，娇俏地和他撒娇。
那个年代，手机还不普及，林蓉用的一直是电话卡，通话时间最多的是他的号码。期间，他也想过直接送她一个手机，省得她总跑电话亭，有时候还得排队。
但暗中试探出她的抗拒，怕伤到她的自尊，所以最终在学期末的奖学金里加了一项奖励，一个白色的手机。
他亲自选的。
拿到后，她很开心，坐在他身边，认真地存号码。
输入他的名字时，关向怀问要不要帮她存。
她拦着他的手，笑得眉眼明亮，说那一串数字，自己早就烂熟于心了。
关向怀其实原来画画很好，天赋也高，只不过，关家不允许他有选择自己事业的自由，所以，画笔一旦放下，他就不敢再碰了。
但遇到林蓉后，他又捡了起来。
在一起的那段时间，他给林蓉画了很多，笑着的，安静的，偶尔皱眉的，还有乖巧睡着的......
每一分创造欲，都因她而生。
林蓉说他以后不当老板了，可以去做个画家。