早先佩芷给孟月泠写信的时候提了这么一嘴，林主编当时主动上门邀约，但被她拒绝了。

她不愿以“姜四小姐”的名头出现在画报上，毕竟此名是靠姜肇鸿之荫庇，并非她自己凭本事谋得。

本以为这件事就这么过去了，她也不在意多一个还是少一个在外人面前出风头的机会，只当是日常闲事写给了他。

不想他居然也默默记得。

佩芷问道：“林主编这次要给我安排个什么名头？”

林主编答：“那必然是‘津城名票’，您当仁不让，这年轻一代里边，您是最懂戏的了。”

这些场面话多是失实的，佩芷不会往心里去，可她多多少少有些成为了她自己感觉，不再仅仅是姜四小姐。

林主编还邀她在副刊连载小说，不论是以本名还是石川这个笔名皆可，佩芷早有写小说的心思，答应林主编回去便动笔，到时把稿子给他看。

夏末的最后一刊《北洋画报》，报头下面的肖像照是佩芷，而秋日的第一刊，则是孟月泠。

他们一起去丰泰照相馆拍的照片，佩芷穿了在上海裁的那身阴丹士林旗袍，是极适合拍画报的，孟月泠则一反常态地穿了次西装。

佩芷帮他把领带扶正，那瞬间像是穿梭了时光，两人宛如老夫老妻，行为举止极其默契，倒应了那句“无声胜有声”。

他略微低着头看她，才回答她心中的疑惑：“佩芷，我不走了。”