中岛敦垂下眼。

这里既是迎客的大堂，也是孤儿们吃饭的地方。他记得他小时候也是常常在这里玩耍的……只是后来就没再见过了。

过往种种，质问涌上嘴边又被他吞下，最终怨恨、苦涩、痛苦，以及最开始的仰慕依赖，全部最终化为平淡的一句，“还好。”

中岛敦看到桌上的杯子，想起来，“山田他们——怎么样了？”

孤儿院里，除了他，倒也还有几个一道生活的孩子，之前他被关起来的时候，全靠他们时不时带来的食物，才没饿死的。

“都上学去了，有好心人给他们提供了学费。”院长说，“那只麻雀，是你养的宠物吧？”

中岛敦：“不算，是自己跟着的。”

“那也挺好。”

“……嗯。”

两人是第一次坐在同一个地方，以平等的姿态心平气和地谈话。中岛敦长开后也是第一次发现，原来自己已经长得比院长要高大，而从前他以仰视姿态来看的那个男人，现在只需要俯视。

反而是那个人在拘谨。

中岛敦想道，他确实不用再怕他了。

“院长，我的任务到底是……？”

“啊，”院长卡壳了一下，“那就打扫一遍孤儿院吧。”

“好。”

中岛敦干脆利落地站起来，向外走去。