简爱坐在摇摇晃晃的马车上，闭着眼睛没有说话。莉莉丝守在了她的身边，用帕子沾了水替她擦拭着沾满了灰尘的手。

简爱在思考博杜安先生的话。他表现得像一个激进的自由派，简爱很明白，他在为自己的政治思想争取砝码，更是为了工人和穷人的福祉。如果跳出这个时代，简爱完全支持并欣赏他的做法。可是她现在作为一个英国人——一个未婚夫甚至是英国大地主的英国女人，该不该这样冒失地闯进法国人的争斗中？

正沉思着，马车后传来一阵急促的马蹄声。莉莉丝探出了头：“简小姐，博杜安先生骑马赶过来了。”简爱睁开了眼，让李文停了车。

博杜安先生一拉缰绳，在马车旁停了下来：“爱小姐，我忘记将沙龙的正式请帖交给您了！”他低着头，从马车的车窗中看进去，只能看到她尖尖的下巴，莉莉丝看见简爱冲她点了点头，便伸手接过了请帖。

“爱小姐，我希望我的话没有给你带来困扰。”

怎么可能！？简爱心想。

“我并不是鲁莽的年轻人，爱小姐。我的夫人将会是沙龙的主持，也没有男士参加。您就当作普通的下午茶。”

“普通的下午茶可没有那么多贵人，先生。”简爱接过请帖，上面印着烫金的图案，打开的一瞬间，还有一阵香风袭来，“我会好好考虑的。”

博杜安先生还想再说什么，却也知道过犹不及，客客气气地摘帽告辞了。李文一挥马鞭，马车又开始在颠簸的路上摇摇晃晃地行驶了。简爱手上抓着请帖，莉莉丝不知道她在想什么。

“简小姐，我不明白你为什么这么担心。”莉莉丝疑惑地问，“您不是只需要参加一个沙龙吗？出版的事宜交给博杜安先生就好了。如果您需要律师，布里格斯先生也已经在赶来法国的路上了。”

简爱皱起了眉，事情显然没有这么简单。

马车在一阵强烈的晃动之后，变得平稳了起来。简爱拉住了把手，稳住了心神。她看向窗外，马车已经从东区的地界离开了，现在马车正在塞纳河的桥上穿过。往后看，灰扑扑的工厂和仓库林立，脏污的街道旁，瘦弱的妇女和儿童穿着灰色和黑色的破旧衣服，工人们来来往往地穿梭着，有的搬运着重物，有的大声地呵斥着更低一级的人。

塞纳河也不是前世印象里的美丽浪漫，脏污的水从工厂的下水道滚滚地投了进来，水面上漂浮着不明物体。

“简小姐，这里的环境连伦敦都比不上。”莉莉丝感叹道，“我当初……趴在马车底下到达伦敦时，热心的市民还曾邀请我去家里吃饭。”

“他们还不算是市民，莉莉丝。”简爱看着那些追逐打闹的孩子，“巴黎确实需要变革——不，变革一早就存在了，只是很少人看到了这其中的本质。”说到底，从上到下仍然是国王和资产阶级的冲突，可是没有土地和资本的工人们呢？

莉莉丝听不懂她的话，她看着塞纳河，眼神突然被一个飘荡的东西吸引住了，呼吸一滞。简爱察觉到她的失态，随着她直勾勾的眼神望去。