从十六岁到二十六岁，宋启南念了她十年。

———

他第一次真正意义上见到叶岁，是冬天，俞城下了很大一场雪。

纷纷扬扬，将整个世界都镀上了银白。

人工湖上结了一层薄薄的冰，枯枝承受不住积雪的重量掉在地下。

傍晚时雪停了，天际出现一道橙黄色的霞光，宋启南放学回家时，不经意瞥到了胡同里一个雪白雪白的小团子。

仿佛要与雪地融为一体。

小团子滚着雪球在笨拙的移动，脑袋上戴了一个蠢兮兮的帽子，粉白色的圆球从她耳朵两旁滑下来。

不过是个陌生人，他轻飘飘的瞥了一眼就收回了目光。

然后继续往前走。

走了没几步，他忽然想到了什么，停下脚步转身看过去。

小团子看起来四五岁的样子，精致好看的像个洋娃娃，捧着一把雪就要往嘴里塞，蠢得要死。

看了几秒，他扬眉，终于想起来了。

是叶家的小姑娘。

他没见过，但是时常听母亲提起。

之所以会认出来，是因为在母亲那里看过她的照片。

就是不知道她怎么一个人在这里。

有那么一瞬间，宋启南生出一丁点恻隐之心来，她那么蠢，万一被坏人抱走了怎么办，他母亲似乎还挺喜欢这个小姑娘的。

他蹲在小团子面前，难得恶趣味，看着她吃雪也不阻止。

就要吃到口中的时候，她忽然停下来，大眼睛水润润的，是澄澈而清透的黑。

她摘下了手套，小手被冻的通红，犹豫了许久，将手中的雪递到他面前，声音软糯：“哥哥吃。”

鬼才要吃。

见他不接，小团子只是笑，傻乎乎的，眉眼弯弯，漂亮的不像话。

“你爸爸呢？”

宋启南听说她母亲去世了，起初没什么感觉，现在看到她，又觉得挺可怜的。

“去停车了。”

小团子果然很乖很乖，怪不得他母亲那么喜欢。

过了一会儿，叶父急匆匆赶过来，跟他说了几句话，捂住小姑娘通红的手，给她戴上手套，示意她：“岁岁，跟哥哥再见。”

她笑着挥手，连带着帽子上的毛球一颤一颤的。

那

天过后，他依旧按部就班的生活，再也没见过小姑娘，偶尔从母亲口中听说过她。

再然后，就是那场晚宴。

当初蠢兮兮的小姑娘长高了些，穿着公主裙，很有礼貌的跟各位叔叔伯伯打招呼。

宋启南当时已经对她没有印象了，小姑娘之于他，和宴会厅中的其余人没什么不同。

是酒杯，是灯盏，总归无足轻重。

其实细细算起来，宋启南真正注意到小姑娘，是高中时期。

那时候初中部和高中部只隔了篮球场，他时常会从别人口中听到小姑娘的名字。