笔迹隽长，纵使笔锋之下隐若着阴霾，仍是她见过无数次，无数不同人的签名里，最是好看的一种——

“送你回来的人，他是谁。”

他这么写的。

白霁溪站起来，转身面朝走廊，声控灯许久等不到人声，从楼梯口往她这开始寂熄，黑暗一重又一重压至眼帘，她知道他住在这，或许就在这一层楼。

压制着骇意，她的眼睛映在昏暗亮极，一字一顿，编排着谎言：“是我交的男朋友，马上他就会搬过来。”

扛不住半会的慌，虽然，按经历来讲，有着那样好看笔迹的人，应该不会生得太过狰狞，可他不依不饶，连警察也拿他没办法，小姑娘便一颤，噌地开了门闪进去，生怕下一秒会有个变态怒气冲冲地扑上来，把她碎尸万段。

走廊上，一片沉寂。

雨声淅淅可闻，同一条走廊，同色的防盗门，他在家中在玄关处。

雨风穿拂起白色的抽纱，由沙发旁的立灯映出橘调，他衬衫没换，淡蓝的服帖，长裤托衬着骨线笔挺，高而如芝如树，垂放身侧的手亦是骨节明晰，腕表未有来得及解下。

长影垂在地板。

他看着门。

隔着这一扇门，听着她上楼来，直到她开门回家。