沉木的气味，汗水湿浸着衣服，可是在进来的一刻，像冷干了去，四下静悄悄的垂放着窗帘，她脱下鞋抱在怀，赤足蹭了蹭地板，没蹭出半点印子，干净的磨脚。

从来不知道，独居的人能活出两人的痕迹。

不过随意地一动鞋柜，鞋柜里上两排俱是崭新的女士鞋，被套了防尘罩，他贴有标签，标注着与她搭配的服饰，只是一双皮靴，他便在标签上写：“配阿霁的素色毛衣”，而为她准备的雨靴，标签上他着重了一句：“阿霁不喜欢穿雨靴了”。

如同自言自语。

看到那些鞋，不由得的白霁溪想跑。

到底是沉住了气，未折叠的纸盒她在厨房的橱柜找到，留言用的纸片在书房，同在书房里，还有一只礼物盒，摆在显眼的留声机旁。

依然精致，明知是诱饵，她拆了包装，捧住盒盖缓缓地挪开。

一抹红色入目。

发自喉咙的尖叫被她狠狠地一捂，盒盖落地，盒子里方正的透明罩，罩着红色与白相间的小鸟，熟悉不过，是她留学时养到自然死去的那只。

大二那年捡到这只小鸟，她带去过宠物医院，医生说是它年纪很大，活不过多长，但它走的那天，室友却趁她上课将它尸体扔出了窗户，她找了好久。

想埋它。

现在，它成了标本。