很奇怪，他不喜欢听护士们抱怨冷冬跟大雪，却总跟那孩子说天太冷，听林瀚说外面又下雪了，路边的广告牌被大风吹倒，还砸伤了无辜路人。

最后，整个医院病房里的护士跟医生都知道了六楼那孩子跟七楼的瞎子导演成了朋友，他们经常看到六楼那孩子每天中午都往楼上跑。

其实盛明谦不知道的是，六楼的孩子不光中午会跑到他门口，早上晚上也会去，只是除了中午，他没发出过踢踏声，小心地扒着门口，往里看看病床上睡着的人一眼，看够了就又跑了。

盛明谦第一次听那孩子开口说话，是他连续来了半个月之后。

那天中午难得出了太阳，中午护工还问盛明谦，要不要陪他去院子里散散步晒晒太阳。

盛明谦说不想出去，倒是中午再次等到那孩子之后，跟他说了会儿话，又问要不要一起去晒晒太阳。

想到是女孩子，怕她误会，盛明谦也让护工跟着他们一起。

那孩子身上穿着盛明谦的衣服，蓝色病号服外裹着又长又厚的羽绒服，扶着盛明谦的胳膊出了病房，护工在后面跟着他们。

两个人顺着病房楼后面的小花园里走了两圈儿，盛明谦只记得脚踩在雪地里的咯吱声，还有耳边打着旋儿吹远又吹近的风声。

最后两个人走累了，并排坐在小花园路边的长椅上，护工特意给他们找了个能晒着太阳的地方。

盛明谦能感受到冬日阳光照在脸上的热度，他抬头对着天，就在那一刻，他一直以为是哑巴的孩子，突然开口说话了。

“我不是……”

那是那孩子第一次开口说话，跟他之前发出的“呜咽”声一样，说出口的话像是一根根细线勉强组合在一起，又努力拼凑出来的声音。

跟生了锈的自行车链条一样，好像真的是哑巴猛然间学会了说话。

“不是什么？”盛明谦并没惊讶多久，问他。

“我不是，女孩子，我是……男孩子……”