他往那片暗色里放了一座山。

不是之前造过的那种圆润的、被人摸过很多次的石头山，是一座更粗糙的、像是刚从地里拱出来的山，棱角分明，坡面陡峭，山脊上没有草也没有树，只有裸露的岩石，颜色深浅不一，像是被水浸过又晒干，再浸再晒，反复了许多遍。

他放了第二条河，从山脚下往东流，比之前幻境里那条宽一些，水流也急一些。

河底有石头，大大小小，有棱有角的，河水冲过去的时候发出哗啦哗啦的声响，像是什么东西在说话。

他在河两岸放了树，不是他见过的那种树，是一棵他从没见过的树——树干很细，树皮是浅灰色的，摸上去光滑得像被水打磨过。

他站在那棵树下，看着那条河，听着水声，觉得这片天地开始有自己的脾气了。

他走了一段路，在河边蹲下来，往水里放了几条鱼。

鱼不大，银灰色的，游起来的时候尾巴摆得很快，像是一刻也不愿意停下来。

他站了一会儿，看着它们在浅水里游来游去，又往岸上添了几株草，叶片窄窄的，边缘有些卷翘，被风一吹就贴到地面，风过了又慢慢弹回来。

他坐在河边，看着这片刚成形的地方——还空着很多，天太亮了，没有云，也没有风会路过时留下的声音。

但他知道，它已经开始了，它会慢慢长出更多东西来。

接下来他造了更多的山，把它们拉得更开，错落着排布，像被随手撒出去的棋子。

他在山与山之间放了平缓的坡地，又放了几条小溪，溪水比河浅，底下的石头能被看见，阳光照上去的时候会反光，像水面上浮着碎银。

他又放了更多的树，有的高，有的矮，有的叶子宽，有的叶子细。

那些树在风里晃动，发出不同的声音，有的沙沙响，有的哗哗响，像各自在说各自的话。

鸟也多了起来，翅膀颜色不一，有的灰，有的褐，有的白得发亮。

它们在树冠之间飞来飞去，偶尔停在枝头叫几声，声音长短不一，像是在互相找。

他坐在山脚下的一块石头上，看着眼前这片已经变得很密、很满的景象。