他觉得自己像是在记忆的某个角落翻出了一张旧地图，沿着它的边线重新勾勒了一遍，每一笔都带着试探的力道，落下去之前不知道会碰到什么。

他想了很久，然后在河对岸的一片平地上造了一个人。

那个人站起来的时候，先是蹲着的，像是还没学会怎么站直。

他扶着膝盖，慢慢直起身来，晃了一下，又稳住。

他比海怪矮一些，肩膀窄一些，皮肤被太阳晒得发红。

他没有穿衣服，光着脚站在草地上，低头看了看自己的手，又看了看脚下的土，又抬头看了看天。

他张了张嘴，但没有发出声音。

他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大，像是想看清周围的一切，但视线还不太会聚焦。

他看着河，看着树，看着那些鸟从头顶飞过，又回头看了看自己刚才站起来的地方，像是想找到自己从哪儿来的，但地上什么都没有，只有一片被踩倒的草。

他转过来了，看到海怪。

两个人隔着一条河，对视了很久。

那个人歪了歪头，像是在想什么。他又张嘴试了一次，这一次，喉咙里发出一个含混的气声，像是刚学会呼吸的人终于让自己呼出了第一口气。

海怪没有动，只是站在河这边，看着他。

那个人的眼神从一开始的迷茫慢慢有了变化，像是在辨认什么——不是确认身份，更像是第一次感觉到自己之外还有别的存在。

他不知道这个人会怎么走，会去往何方，会在这片刚刚成形的土地上留下什么样的足迹。

但他知道，这片天地不再只有他自己了。

风从河那边吹过来，凉丝丝的，带着青草和潮湿泥土混在一起的味道。

那个人吸了一下鼻子，又低了低头，像是被风吹得有些不知所措。