外婆抱着我，在院子里转了三圈，眼泪把我的头发都打湿了：“好了……我的妞妞好了……”

我渐渐长大，乡下的日子像院坝里的水，平平淡淡的。只是外婆总不让我靠近村西头的乱葬岗，说那里阴气重，小孩子去了会撞邪。

有次表姐来玩，我俩在院坝里追着跑，她突然指着大门口说：“妞妞，你看那个小孩。”

我顺着她指的方向看，大门口空空的，只有风吹过晒着的玉米，“哗啦啦”响。“啥小孩？”

“就穿红肚兜的那个，站在石磨旁边。”表姐的眼睛瞪得溜圆，“跟你一样高。”

我的心猛地一沉，像被块石头砸中。红肚兜，跟我一样高……像极了当年那个草人。

“别瞎说！”外婆从灶房出来，手里拿着锅铲，脸色有点白，“哪有什么小孩，是你看花眼了。”

表姐噘着嘴：“我没看花眼，她还冲我笑呢，眼睛怪怪的……”

外婆没再说话，拉着我们进了屋，反手关上了门，门闩“咔哒”一声，像把什么东西关在了外面。

那天下午，我看见外婆偷偷往大门口烧了点纸钱，边烧边念叨：“别来找她了……她好好的……”纸灰被风吹得贴在门板上，像块揭不掉的疤。

后来我上了学，离开乡下，去了城里。外婆偶尔来住，总在夜里往我枕头底下塞点东西——有时是根桃树枝，有时是张黄纸，上面画着看不懂的符号。

小主，

“城里不比乡下，得防着点。”她摸着我的头发，眼神里有我看不懂的怕，“那东西记仇，说不定还在找你。”

我知道她说的“那东西”是产难鬼，可我总觉得，她怕的不止是产难鬼。

去年外婆病重，我回乡下看她。她躺在炕上，眼睛半睁着，看见我就拉着我的手，声音气若游丝：“妞妞……草人……”

“婆，我知道。”我攥着她的手，她的手冰凉，像块老玉。

“那天夜里……草人在门口哭……”她的嘴角扯了扯，像在笑，又像在哭，“我真以为是你表姐……伸手要抱……它的手……是稻草做的……扎得我手心疼……”

我的眼泪掉了下来。原来那天夜里，外婆不止是想开门，她真的伸手去碰了，碰到了草人扎人的稻草。

“它不是想害你……”外婆的声音越来越轻，“它是想替你……”

她没说完就咽了气，眼睛闭得很安详，像终于放下了什么。

下葬那天，我去了村西头的乱葬岗。破窑早就塌了，只剩下堆黄土，上面长满了草，黄澄澄的，像当年扎草人的稻草。

风一吹，草往一个方向倒，像有人在底下招手。我蹲下来，看见土里露出点红布，像被火烧剩的肚兜边角。

我把红布捡起来，放在手心，突然觉得手心有点扎，像被稻草尖刺了下。

远处传来小孩的哭声，细细的，像极了我小时候的哭声。可我知道，那不是我。

也许是替我的那个孤魂野鬼，也许是产难鬼怀里没成的胎，也许……是那个草人，它烧了之后，魂没散，还在这儿等着，等我回来看看它。

我对着黄土堆说：“谢谢你啊。”

风卷着草叶，“沙沙”地响，像在应我。

离开乡下的时候，车路过村口的老槐树，树杈上还挂着点红布，风吹得它飘啊飘的，像个小小的影子，站在那儿，看着我走远。

后视镜里，红布越来越小，最后变成个小红点，像滴没干的眼泪。