“瑶瑶？醒了？”

爸的声音像根绳子，猛地把孟瑶从混沌里拽出来。她猛地坐起来，竹席在身下硌出深深的印子，西厢房的门还虚掩着，阳光斜斜地照进来，地上的光斑已经移到了门槛边——看来睡了不止一个钟头。

厨房的剁馅声没了，院里的劈柴声又响了起来，“哐哐”，一下比一下重，闷得人心慌，像要把木桩劈成粉末。

孟瑶摸了摸额头，全是冷汗，把额前的碎发都粘住了。刚才的梦太真了，妈的蓝布衫，盘扣上的缠枝莲，跑调跑到天边的《茉莉花》，还有案板上溅起的肉沫，都清晰得像就在眼前，连那股肉香混茉莉香的怪味都没散去。

她光着脚往厨房走，脚心踩在地板上，冰凉刺骨——和梦里的滚烫完全不同，像踩在刚从井里捞出来的石板上。

厨房的门开着，门轴“吱呀”响了一声，像是被风推了下。案板上空空的，只有那把菜刀斜斜地靠在青花瓷盆边，刃口朝上，映着窗外的天光。孟瑶走过去，心脏突然像被一只冰冷的手攥住了，呼吸都停了半秒。

瓷盆里的五花肉，剁得细细的，粉红的肉泥上撒着切碎的葱姜，绿油油的，姜末混着葱末，看着就新鲜。她记得清清楚楚，睡前只把肉切成了块，还没来得及剁，更别说放葱姜了——早上收拾行李时带了包真空葱姜，现在还在西厢房的背包里。

“爸！”孟瑶抓起菜刀，手止不住地抖，刀刃上还沾着点肉沫，粉红色的，黏在寒光闪闪的铁上，“这馅......谁剁的？”

爸从院里走进来，肩上扛着捆刚劈好的柴，柴枝上还带着新鲜的断口。他看见案板上的馅，愣了一下，眉头拧成个疙瘩：“不是你剁的？”

“我一直在睡觉！”孟瑶的声音发颤，尾音都带上了哭腔，“从躺下就没起来过！你呢？你进来过吗？”

“我劈了一下午柴，没进厨房。”爸把柴靠在墙角，手在灰布围裙上蹭了蹭，围裙上沾着柴屑和泥土，“咋了？这馅......”他的话没说完，眼睛突然直了，像被钉住似的盯着案板边缘。

孟瑶顺着他的目光看过去，案板靠近灶膛的那侧，有块深色的印记，不是新鲜的肉汁，更像......干涸的血迹，边缘已经发黑，形状像只摊开的手，指节的地方还微微凸起。

妈倒下去那天，爸就是这样指着这块印记说的：“你妈趴在这儿，血从嘴角流出来，顺着案板缝往下滴，把这块木头都泡透了......”

“爸......”孟瑶的声音带着哭腔，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉，砸在案板上，溅起细小的灰尘，“刚才我做梦，梦见妈了......她就在这剁馅，还跟我说话，她说要多放葱姜......”

爸的脸瞬间变得惨白，比案板上的肥肉还白，他后退两步撞在门框上，发出“咚”的一声闷响，门框上的墙皮都震掉了一小块。“别瞎说！”他的声音又急又哑，像被砂纸磨过的铁皮，“你妈走了八年了......八年了！”

“可这馅......”孟瑶指着青花瓷盆，眼泪糊了满脸，“还有这印记......你看这印记，是不是比早上深了？”

爸突然抓起菜刀，“哐”地砍在案板上，刀刃正卡在那道血印中间，发出刺耳的金属摩擦声。“烧了！把这馅烧了！”他的眼睛红得吓人，眼球上布满了血丝，像要吃人。

孟瑶没敢拦。她看着爸把瓷盆里的肉馅倒进灶膛，火苗“腾”地窜起来，舔着粉红的肉泥，发出“滋滋”的响，冒出股焦臭，不是肉该有的味道，倒像烧着了头发，带着股呛人的腥气。

小主，

“爸，你看！”孟瑶突然指着灶膛里的火苗，声音都变调了。

火里飘出些白花花的东西，不是肉皮，是像丝线一样的纤维，细细的，缠在火苗上，烧得蜷起来，慢慢化成灰。那是......妈蓝布衫上的布丝，孟瑶认得，那种粗棉布烧起来就是这样，会卷成小小的白团。

爸猛地关上灶门，“砰”的一声，震得灶台都晃了晃，锅里的水差点溅出来。他背对着孟瑶，肩膀抖得厉害，像被抽走了骨头，刚才劈柴的力气全没了。

那天晚上，谁都没提包饺子的事。爸炒了盘青菜，绿油油的，没放肉，端上桌时，筷子在碗里扒拉着米饭，却一口没吃。煤油灯的光昏黄，照在他脸上，能看见深深的皱纹里藏着的疲惫。孟瑶盯着他的手，那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处还有道劈柴时留下的疤，根本不可能像梦里妈那样，把肉馅剁得那么细，连葱姜都切得匀匀的。

半夜，孟瑶被冻醒了。西厢房的窗户没关，风灌进来，吹得窗帘“哗啦啦”响，像有人在窗外抖床单。她起来关窗，看见厨房的灯亮着，昏黄的油灯光透过糊着纸的窗户照出来，在院里投下块模糊的光斑，像块融化的黄油。

“爸？”她披了件薄外套走出去，院里的月光白得像霜，落在青砖地上，能看见自己的影子被拉得老长。厨房的门虚掩着，里面传来“笃、笃”的轻响，比下午的声音更轻，像怕吵醒了谁。

又是剁馅声。

这次更轻，更慢，像有人在试探着干活，每一下都落得小心翼翼。孟瑶走到门口，手指刚碰到门板，就听见里面传来熟悉的哼唱：“好一朵茉莉花......”还是跑调的，却比梦里的更清楚，带着股说不出的委屈。

她透过门缝往里看，案板前的白影比梦里的更淡，几乎要透明了，蓝布衫的颜色也浅了些，像洗得发白的旧衣服，盘扣上的缠枝莲都看不清了。