四岁那年的夏夜，黏得像块化了的糖。我攥着皱巴巴的五毛钱，站在单元楼门口，玻璃门紧闭着，里面的灯光黄澄澄的，却照不亮门外的阴影。

要买草莓味的。我踮着脚，手指在玻璃上画圈圈，能看见门把手上挂着的门禁维修中的牌子，红得刺眼。

楼下的小卖部在街对面，王奶奶总爱在柜台上摆个玻璃罐，里面的水果糖裹着透明的糖纸，在日光灯下闪得像星星。刚才在梦里，妈说去买糖吧，生日要吃甜的，我就攥着钱跑下来了。

可现在门打不开了。

我趴在玻璃上往里看，电梯口的长椅上坐着个穿保安服的人，帽子压得很低，只能看见他的下巴，胡茬青黑，像没刮干净的锅底。

叔叔，开门。我拍着玻璃，声音被闷在里面，散成一团棉花。

保安慢慢站起来，动作像生了锈的铁架。他走到玻璃门后，没说话，只是看着我，眼睛在帽檐的阴影里，亮得像两点火星。

我要进去。我又说，手指抠着玻璃缝里的灰。

他突然笑了，嘴角咧开个奇怪的弧度，从兜里掏出串钥匙，慢悠悠地开锁。进来吧。他的声音像砂纸磨过木头，刮得我耳朵疼。

门一声开了，一股冷气裹着汗味涌出来，我刚迈进去一只脚，手腕突然被攥住了。他的手像铁钳，指甲掐进我肉里，疼得我眼泪瞬间涌上来。

你的糖呢？他低下头，帽檐蹭到我的额头，胡茬扎得我发痒。

在......在小卖部......我挣扎着，五毛钱从手里掉出来，飘在地上，像片干枯的叶子。

我给你糖吃。他从另一个兜里掏出颗糖，用透明纸包着，红得像滴血，比草莓味的甜。

我扭头就咬他的手，他没躲，只是更用力地拽我，往楼梯间拖。楼梯间的灯坏了，黑得像泼了墨，我能听见自己的哭声在里面撞来撞去，碎成一片一片的。

爸！妈！我喊得嗓子发哑，五毛钱被踩在脚下，发出的轻响。

就在这时，楼梯口传来的脚步声，是爸的大皮鞋声，还有妈的惊叫声。放开我孩子！爸的声音像炸雷，接着是一阵混乱的厮打声，保安的帽子掉在地上，滚到我脚边，里面是空的，像个被掏空的南瓜。

我醒过来时，浑身都是汗，五毛钱还攥在手里，皱得像团咸菜。窗外的月光透过纱窗照进来，在墙上投下树影，晃得像只张牙舞爪的手。

做噩梦了？妈推开门，手里端着杯温水，哭那么大声。

我把脸埋进她怀里，闻着她身上的香皂味，摇摇头。不能说，说了哥会笑我的——他总爱学我哭鼻子的样子，捏着嗓子喊要糖吃。

那晚剩下的时间，我缩在爸妈中间睡，能听见爸的呼噜声，还有妈翻身时，手镯碰撞的轻响。可耳朵里总回荡着保安的声音：比草莓味的甜......

两天后的生日，蜡烛插在蛋糕上，火苗晃得像串小灯笼。我盯着最大的那颗草莓，哥在旁边起哄：快吹快吹，吹完吃你的草莓。

妈笑着拍他的头：别欺负你妹。

爸突然清了清嗓子，端起果汁杯：说起来，去年生日，某人还干过件傻事。

我含着勺子抬头看他。

自己偷偷下楼买糖，妈接话，眼睛弯成月牙，在单元楼门口被个假保安拦住，差点被拐走，多亏我和你爸下去找......

手里的勺子掉在盘子里，蛋糕上的奶油溅出来，像块融化的雪。我盯着爸妈的脸，他们笑得很自然，哥还在旁边拍手：我知道！就是那个穿保安服的，后来被警察抓走了！

我没有......我的声音抖得像风中的纸，那是梦......

啥梦啊。爸刮了下我的鼻子，当时你哭得惊天动地，攥着五毛钱，说要买草莓糖，忘了？

五毛钱。草莓糖。假保安。

和我梦里的一模一样。

可我明明没说过那个梦。那晚醒了之后，我连两个字都没提，五毛钱被我偷偷塞进了枕头底下，现在还在那儿压着。

不是去年......我眼泪掉下来，混在蛋糕奶油里，是前两天......在梦里......

傻孩子。妈擦掉我的眼泪，指尖沾着点奶油，梦和现实都分不清了。就是去年生日当天的事，上午你差点被拐，下午我们给你买了蛋糕，晚上还打趣你呢，忘了？

哥在旁边点头：对！我记得，那天你吓得不敢一个人上厕所，非要我陪着。