怀孕的第三个月，我总爱往娘家跑。妈炖的鸡汤暖乎乎的，喝下去能压掉心里那点说不清的慌。那天中午阳光好，妈说二楼静，让我上去躺会儿。

别锁门，我等会儿给你送水果。她替我掖了掖被角，老式挂灯的光晕落在她鬓角的白发上，像撒了层糖霜。

二楼是老格局，木地板踩上去响，墙皮掉了好几块，露出里面的黄土。我从小就怕这儿，总觉得墙角的阴影里藏着东西，每次来拿换季的衣服，都是攥着拳头跑上跑下。

可那天实在困，头沾到枕头就睡着了。迷迷糊糊间，好像听见灯泡响了一声，暖黄的光突然冷了下来，像浸了水的冰。

我睁开条眼缝，灯灭了。

窗帘没拉严，阳光从缝里钻进来，在地板上割出道亮线。灰尘在亮线里飘，慢悠悠的，像忘了赶路。我翻了个身，心想许是灯泡烧了，眼皮重得像粘了胶，又沉沉睡去。

不知道过了多久，小腹突然传来一阵坠痛，像有只手攥着肠子往死里拧。

我想喊，喉咙却像被棉花堵住，只能发出的气音。眼皮好不容易掀开点，视线糊得像蒙了层雾，只能看见床尾站着个黑影，很高，肩膀宽宽的。

然后，那只手就按了上来。

隔着薄薄的睡衣，掌心的温度凉得像冰，五指张开，几乎能盖住整个小腹。它不重，却带着股往下压的劲，痛意顺着皮肉往骨头缝里钻，我能清晰地感觉到指节的形状，粗糙，带着点硬茧，绝对是男人的手。

谁......我用尽全力挤出个字，声音细得像蚊子哼。

黑影没动，手却压得更狠了。痛意像潮水般涌上来，我看见睡衣的布料慢慢洇开点红，像朵被揉烂的花。视线里的雾越来越浓，只能看见那只手，白森森的，在昏暗里泛着冷光。

我拼命挣扎，手脚却像被钉在床板上，动弹不得。床底下传来声，像有人在里面磨牙，又像木地板被踩出的响，可那黑影明明站在床尾。

不知过了多久，压在小腹上的手突然松了。

痛意还在，却像退潮般慢慢往下落。我猛地吸了口气，喉咙里的棉花好像被咳了出来，地一声哭了出来。

咋了？妈推开门冲进来，手里的果盘掉在地上，苹果滚得满地都是，囡囡！你咋流血了？

我指着床尾，眼泪糊了满脸：手......有只手......

妈顺着我指的方向看去，空荡荡的，只有墙角的蜘蛛网在晃。她赶紧冲过来扶我，手指碰到我的睡衣，突然一声缩回手：咋这么冰？

挂灯不知什么时候亮了，暖黄的光洒满房间，可我总觉得那光里裹着点冷，像刚才那只手的温度。

去卫生间时，我看见内裤上的红痕，心沉得像块石头。去医院的路上，妈一直念叨没事的没事的，可她握着方向盘的手，抖得像风中的树叶。

B超室的灯惨白惨白的。医生盯着屏幕，眉头皱了半天，说：胎心停了。

我坐在走廊的椅子上，听着旁边婴儿的哭声，突然想起那只手。它不是要伤我，是要把孩子从肚子里往外推。

婆婆第二天一早就来了，拎着个布包，里面装着晒干的艾叶和紫苏。去我那儿住，她眼圈红红的，拉着我的手，我给你熬汤，养养身子。

她家在乡下，院子里种着棵老槐树，风一吹，叶子哗啦啦响，像有人在拍手。夜里我总做噩梦，梦见那只手，还有床底下的声，每次惊醒，都能看见窗纸上印着树影，像张张开的手。

流产的前一天下午，我坐在槐树下晒太阳，迷迷糊糊睡着了。

梦里有座桥，白得像用糖霜堆的，栏杆上刻着缠枝莲，和年画里的桥一模一样。桥下面是雾，白茫茫的，看不清有没有水。

桥中间站着个男孩，六七岁的样子，戴着顶蓝色的棒球帽，穿件印着小熊的白T恤，牛仔裤洗得发白，潮得像刚从城里童装店走出来的。

他背对着我，帽檐压得很低，只能看见后脑勺的碎发。风从桥那边吹过来，带着股甜丝丝的味，像槐花蜜。

喂......我想喊他，声音却飘在雾里，落不下去。

男孩突然转过身，脸上光溜溜的，看不清五官，像被雾蒙住了。他朝我挥了挥手，不是再见的那种挥，是往外推的动作，胳膊伸得笔直。

你是谁？我往桥上走，脚却像踩在棉花上，怎么也挪不动。