男孩还在挥手，帽檐下的阴影里，好像有双眼睛在看我。雾越来越浓，慢慢爬上桥身，把他的身影吞了一半。

要走了......他的声音很轻，像从很远的地方飘来，别等了......

我猛地醒过来，槐树叶落在脸上，凉丝丝的。婆婆端着碗走来，看见我红着眼圈，叹了口气：又做梦了？

我抓住她的手，手心全是汗，我梦见个男孩，在桥上跟我挥手，他肯定是个男孩......

婆婆的手僵了一下，往屋里看了看，压低声音：别瞎说，孩子没了......就别想了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可我忘不了那个男孩的样子，尤其是他的衣服，新得不像梦里该有的。还有那座桥，白得晃眼，像专门为他搭的。

晚饭时，我没什么胃口，小腹又开始隐隐作痛，比在娘家那天轻，却带着股钻心的痒，像有什么东西要往外爬。

要不咱去医院吧？婆婆看着我脸色发白，坐不住了。

再等等，我捂着肚子，可能是......要来事了。

夜里十点多，痛意突然炸开了。

像有把钝刀子在小腹里搅，我蜷在床上，冷汗把衣服都浸透了。婆婆赶紧给我姐夫打电话——他在镇医院当医生，也是后来给我做手术的人。

快！拿块布垫着！婆婆的声音发颤，我感觉有热流顺着腿往下淌，黏糊糊的，带着股腥甜。

去医院的路上，车窗外的树影像张牙舞爪的鬼，我咬着牙，脑子里全是那个男孩的脸。他说别等了，是不是早就知道会这样？

镇医院的灯比县医院更冷，惨白的光打在手术台上，把我的影子投在墙上，像只被钉住的蝴蝶。

姐夫穿着白大褂，口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，严肃得像结了冰。来不及打麻药了，他的声音透过口罩传出来，闷闷的，胚胎已经到宫口了，必须马上刮出来。

我抓着手术台的边缘，指节都白了。姐夫......我想求他轻点，可痛意像浪头般涌上来，把话堵在了喉咙里。

按住她！姐夫的声音刚落，婆婆和闻讯赶来的舅娘就按住了我的胳膊和腿。她们的手都在抖，指甲掐进我的肉里，却盖不过小腹里那股撕裂般的痛。

刮匙进来的时候，我听见自己尖叫了一声，像被踩住的猫。痛意顺着脊椎往头顶冲，眼前一片黑，又瞬间亮起来，看见天花板上的灯在转，像娘家二楼那盏挂灯。

恍惚间，我又感觉到了那只手。

不是压着，是在里面搅着，粗糙的指腹蹭过内壁，带着股冰凉的劲。我想喊，可嘴里只能发出的哭腔。

快了！再忍忍！姐夫的声音在很远的地方响，就快出来了！

我不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。当那股撕裂感突然消失时，我像被抽走了骨头，瘫在手术台上，连哭的力气都没了。

好了......姐夫摘下口罩，额头全是汗，清干净了。

婆婆把我扶起来，我看见托盘里有团血肉模糊的东西，被红布盖着，小小的，像只没长成形的小猫。

那就是我的孩子吗？那个在梦里挥着手的男孩？

回婆婆家休养的日子，我总失眠。一闭上眼，就感觉小腹里空荡荡的，却又像沾着什么东西，滑溜溜的，洗不净，刮不掉。

就像那只手的触感，凉的，糙的，带着股不容拒绝的劲。

要不要请个人来看看？婆婆熬粥的时候，小声跟我说。村里有种说法，流产的女人容易招。

我摇摇头。我怕听到更吓人的解释，比如那只手是谁的，那个男孩又是谁。