出院后第七天，我回了趟娘家。二楼的门被妈锁上了，她说晦气，先别上去。可我总听见楼上传来声，像有人在上面走，一步，两步，停在我以前睡的那间房门口。

妈，楼上是不是有老鼠？我盯着楼梯口，手心发紧。

哪有？妈往楼梯上瞥了眼，赶紧把我拉走，别瞎想，妈已经撒了老鼠药了。

可我知道不是老鼠。那脚步声很稳，像个成年男人，一步一步，踩在木地板的同一个位置。

有天晚上，我起夜，看见二楼的窗户亮着。

不是挂灯的暖黄，是种冷白的光，像手机屏幕照在墙上。我不敢出声，盯着那片光亮，直到它突然灭了，像被人吹了口气。

第二天，我问妈是不是上去过，她摇摇头，脸色有点白：钥匙在我抽屉里，谁也没动。

我走到抽屉前，看见那串钥匙好好地挂着，其中一把是二楼房门的，铜制的，上面刻着朵已经磨平的梅花。

可我分明记得，那天在二楼睡觉，妈说别锁门，我根本没锁。

后来我搬去了城里，和老公住在一起。肚子养好了，却再也没怀上过。每次去医院检查，医生都说我俩没问题，可就是怀不上。

有时候夜里醒过来，我会摸着小腹，那里平平的，却总觉得有什么东西还在。不是孩子，是那只手的触感，像道疤，刻在了肉里。

去年清明，我和老公回婆婆家上坟。路过村口那座石桥时，我突然停住了。

桥是白色的，石头砌的，栏杆上没刻缠枝莲，却长满了青苔，像梦里那座桥生了锈。桥下的水很清，能看见水底的鹅卵石。

咋了？老公拉了拉我的手。

我没说话，盯着桥中间。阳光落在那里，亮得晃眼，像有人站过的痕迹。

就在这时，我看见个男孩从桥那头跑过去，戴着蓝色的棒球帽，穿件白T恤，牛仔裤洗得发白。他跑得很快，像在追什么，经过桥中间时，突然回头看了我一眼。

这次我看清了他的脸，圆圆的，眼睛很大，像老公的眼睛。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他朝我挥了挥手，还是往外推的动作，然后转身跑进了桥那头的树林里，帽檐在树影里闪了一下，就不见了。

你看啥呢？老公顺着我指的方向看去，空荡荡的，只有风吹过树叶的声。

没什么，我揉了揉眼睛，眼泪掉了下来，好像看见个孩子。

回去的路上，我没说话。心里那点堵了好几年的慌，突然就散了。

我好像明白了。

那天在二楼按我肚子的，不是要伤我，是在提醒我。那个男孩不是来告别的，是来跟我认亲的。他早就知道自己留不住，却还是认认真真地来见了我一面，在梦里，在桥上。

至于那只手，也许是他的，也许是别的什么。不重要了。

上个月，我又怀孕了。这次很顺利，产检一路绿灯。夜里摸着渐渐隆起的小腹，我偶尔还会想起那只手的触感，凉的，糙的，却不再觉得害怕。

也许它只是在说：别急，等下一个。

前几天做四维彩超，医生指着屏幕说：看，是个男孩，眼睛挺大的。

我看着屏幕里那个小小的身影，突然笑了。

他会不会也