可这是她能做得最多的了。

除去给梁珍另外留下的八十万，梁风手里的余钱仅够勉强交了第一年的学费。

剩下的钱全都要靠她自己在英国赚取。

可以预见的痛苦，反叫她心里能获得一些无谓的释然。

知道无法等价地补偿他，但这是她叫自己心里好受点的唯一方法。

下午，梁风去了趟邮局。

记得上次来邮局寄信，似乎已经是很多很多年前的事情。

她升入初中，给已经分别的小学同学寄过两封信。

后来她收到过回信吗？梁风已经记不太清了。

她坐在温暖的邮局大厅里，拿着一只黑色圆珠笔，一笔一划地写下：

沈颐洲

从没这样细细地看过他名姓的每一笔，从前只在唇齿间流转他的名字，如今落在微黄的封面上，像是尘埃落定，记入一段不会再被掀开的回忆。

贴上邮票，付过钱。

走到门口的信筒前。

心情平静得像是今日的阳光，微冷的北风吹着梁风的发丝，一切明亮、安静。

将那个名字投入，一声微微的“闷响”。

如同一声“再也不见”。

而后，沿街走回家里，看见梁珍在帮她核对行李的清单。

“东西寄出去了？”

梁风点点头：“寄出去了。”

“那你今天一定要把你随身的登机箱收拾好呀，不能再拖了。”

“好，”梁风换上拖鞋往里走，“我现在就去收。”

安静的卧室里，一只小尺寸的登机箱敞开在地板上。