大刘递交辞职报告那天，天空飘着蒙蒙细雨。

大刘捏着那张薄薄的A4纸，在办公室门口站了足足五分钟。

“咚咚。”大刘敲了门。

“进来。”阿威头也没抬，“坐，等我两分钟，这个月成本核算有点问题。”

大刘没有坐，就站在那里，看着墙上挂着的褪色奖状——“1987年度先进生产企业”“1992年质量管理先进单位”……

“好了。”阿威揉了揉眉心，这才看清来人，“哟，大刘啊，站着干嘛，坐坐坐。”

大刘把辞职报告放在办公桌上，红木桌面洁净发亮。

阿威拿起报告，看了看标题，又看了看大刘，没立刻看内容。他慢条斯理地点了支烟，深吸一口，烟雾在光线昏暗的办公室里缓缓升腾。

“想好了？”阿威问，声音有些沙哑。

“想好了。”大刘说。

阿威这才开始仔细看那份报告。其实报告很简单，无非是些格式化的措辞：因个人发展需要，申请辞职，感谢培养云云。大刘在最后加了一句：“无论走到哪里，都不会忘记是五金厂培养了我。”

办公室里安静得能听见墙上老式挂钟的滴答声。窗外的雨大了一些，打在玻璃上发出细密的声响。

“你跟厂子，快十年了吧？”阿威终于开口。

“九年零三个月。”大刘记得很清楚。他进厂干保安，一步步做到保安副队长。

“九年零三个月。”阿威重复了一遍，叹了口气，“厂里现在这个情况，你也清楚。新工厂建设已经完工，现在正在安装生产设备，还要招聘人员……。”

大刘不知道该说什么。

阿威又深吸一口烟：“你有冲劲，出去闯闯，是好事。”

阿威拿起笔，在辞职报告上签了字。他的字迹有些颤抖，但很用力，几乎要划破纸张。

“大刘啊。”他放下笔，站起身，绕过办公桌，走到大刘面前，“出去闯闯也好。记着，这里永远是你的娘家，遇到难处，别硬撑，回来说一声。”

他拍拍大刘的肩膀，大刘鼻子一酸，视线有些模糊。

“威总，我……”

“什么都别说了。”阿威摆摆手，“去财务科把手续办了。对了，这个月工资给你算全勤，奖金也照发。算厂里给你的一点心意。”

大刘转身离开走出办公室，大刘在走廊上站了一会儿。

大刘回到保安队，队友有四个人都在。

看见大刘进来，大家都停了手里的活。

“刘队……”老张先开口，声音有些发紧。

大刘勉强笑了笑：“手续办完了。来跟大家告个别。”

保安队里一阵沉默。最后还是老张站起来，端着那杯刚泡好的茶走过来：“大刘，以后发达了，可别忘了咱们这些老同事。”

“哪能啊。”大刘接过茶，喝了一口，是老张最爱喝的茉莉花茶，香得有些廉价，但他喝了很多年。

大刘收拾办公室东西没花多少时间。一个用了八年的不锈钢茶杯，杯身上印着“五金厂年度先进工作者”的字样，已经磨损得看不清了。

他把东西装进一个纸箱，抱着走出办公室。走廊里遇到几个其他科室的熟人，大家都点点头，没多说什么。那种沉默里有理解，有羡慕，也有说不清的复杂情绪。

走到厂外面时，雨停了。夕阳从云缝里透出来，把湿漉漉的水泥地染成金色。大刘回头，最后看了一眼厂区：生锈的铁门，斑驳的厂牌，空旷的篮球场，那排老车间沉默地立着，屋顶上长着杂草。

九年零三个月。他把最好的青春留在了这里。

手机震动了一下，是阿强发来的短信：“手续办完了？晚上老地方，聚聚。”

大刘回了个“好”，抱着纸箱，走出了五金厂的大门。

“老地方”是厂区附近的一家小餐馆，开了十几年，老板娘是四川人，做的水煮鱼一绝。大刘和阿强经常小聚的地方。

大刘到的时候，阿强已经在了。桌上摆着水煮鱼、回锅肉、麻婆豆腐，还有一箱啤酒。

“刘哥！”阿强站起来，用力抱了抱大刘，“恭喜恭喜，终于跳出火坑了！”

大刘苦笑：“什么火坑不火坑的，厂子对咱们不薄。”

“得了吧。”阿强给他倒满酒，“一个月那点死工资，够干啥？”

大刘没接话，端起酒杯跟阿强碰了一下，一饮而尽。冰凉的啤酒顺着喉咙下去，带走了一些疲惫。

“手续都办利索了？”阿强问，“你那废品站，随时可以接手。”

“钱我准备好了。”大刘说，“明天就去办过户。”