铝皮吊扇在食堂顶上不知疲倦地转着，扇叶边缘积了层黄褐色的油垢，每转一圈都在空气里划出黏腻的轨迹，像是要把时间也搅得缓慢起来。老梅捧着那只不锈钢保温桶，手心有些出汗，桶身蒙了层薄雾，映出自己微微变形的脸——眼角的皱纹比去年深了，鬓角的白发又多了几根。

鸡汤的香气固执地从桶盖缝隙里钻出来，混着车间里淡淡的铁锈味和远处机床冷却液特有的金属腥气。

“最近厂里设备升级，总得盯着。”老梅开口时，声音有些干涩。他拧开保温桶的盖子，螺纹发出细小的摩擦声，在空旷的食堂里显得格外清晰。

金黄的汤面上浮着几颗枸杞，像几颗沉浮的小太阳。老梅吹气的样子很小心，嘴唇微微噘起，气流从齿缝间细细漏出。

丽萍往后退了半步，让头顶风扇的风能穿过他们之间。她今天换了件浅蓝色的衬衫，袖口洗得发白，但领子熨得服服帖帖。老梅记得这件衣服，去年工地上发防暑降温用品时，她就穿着它，后背被汗水浸湿了一大片，却还笑着帮年纪大的工人把绿豆汤一碗碗盛好。

“食堂新换了蒸箱，”丽萍的声音轻轻的，“我做粉蒸肉了。”

她说话时眼睛看着老梅工作服第三颗纽扣——那件藏蓝色的工装洗得有些褪色，第三颗扣子的线果然有点松，白色线头倔强地支棱着，像要挣脱束缚。老梅注意到她的视线，下意识用手捂住那颗扣子，又觉得不妥，改为整理衣领。这个笨拙的动作让他看起来有些局促。

汤确实很鲜。老梅喝第一口时，喉结明显地滚动了一下。鸡汤应该是炖了很久，鸡肉已经酥烂到几乎融化在汤里，但奇怪的是，他尝出了淡淡的当归味——那是妻子生前常放的中药，说能补气血。老梅的手顿了顿，保温桶在掌心突然变得沉重起来，沉得像那些无法言说的往事。

“好喝吗？”丽萍问。她的声音像车间角落里那台老旧的排风扇，嗡嗡的，带着某种规律的振动，让人觉得踏实。

“好喝。”老梅又喝了一大口，这次他尝出来了，还有几片黄芪，微苦的回甘留在舌根。

丽萍似乎松了口气，从围裙口袋里掏出个小布包：“这是我自己晒的陈皮，下次炖汤时放一点，开胃。”

布包是碎花布的，针脚有些歪斜，但收口处打了个精致的结。老梅接过时，指尖碰到了她的。两人的手都很快缩了回去，像触电似的——不是那种让人疼痛的电流，而是轻微的、让人心头一颤的酥麻。老梅瞬间回到了去年那个雨夜，他和丽萍在工地食堂小屋缠绵的往事。

车间那头传来叉车的喇叭声，短促地响了两下。老梅如梦初醒般看了看墙上的挂钟——午休时间快结束了。

他把保温桶盖好，递给丽萍：“谢谢，晚上我洗干净还你。”

“不急。”丽萍接过桶，手指在桶身上轻轻摩挲了一下，那个动作很短暂，但老梅看见了，“晚上来吃饭吧，我做点好的。”

她没有再说出租屋，也没有再说“补身子”，但老梅听懂了。他点点头，转身往车间走去，脚步比来时轻快了些。

下午的车间永远喧闹。老梅负责盯着新生产线的安装调试。德国进口的数控机床已经就位，几个年轻的技工正围着说明书争论不休。老梅走过去，只扫了一眼图纸，就指出了他们接错的线路。

“梅主任，您这眼力绝了！”小李佩服地说。

老梅笑了笑，没说话。

傍晚的雨没有停的意思，反而下得更密了。五金厂新厂房设备下午调试基本完成，老梅在办公室磨蹭到七点，看着工人们一个个骑着电动车冲进雨幕里。车灯在细雨中拉出长长的光带，像一道道模糊的希望。

老梅从办公室出来，来到工厂大门口站着。

门卫老张递给他一支烟：“梅主任，等人啊？”

“抽根烟，醒醒神。”老梅接过，打火机打了三次才着。烟草的味道在潮湿的空气里显得格外辛辣。老梅上次戒烟以失败告终。

老张是厂里的老人了，比老梅还早来几年。他眯着眼看了看外面的雨，又看了看老梅：“食堂那个新来的女工，人不错。”

老梅心头一跳，面上却不动声色：“嗯，挺勤快的。”

“听说以前在工地上干过食堂？不容易。”老张吐了口烟圈。