袖口里应了一声，短短的。

到了缝口，他站住，习惯性侧了半步，让她先。

她摇头，往后退了一步，退到光照不着的地方。

“这回，你先。”

他看了她一息。十年前分路，是她先走的；这一回，走的换成他。

小主，

他侧身出缝。

缝在两人之间合拢。合到最后一线，缝里那双眼睛一直望着他，望到石面合死。

山腹深处传上来一声轻响，隔着几十丈的石头，轻得几乎不算声音。门，归了位。

外头，雪下成了一面白墙。

三十六道封记，他又挨个摸了一遍，同头一日到碑前时一样。刻痕里的活口光走得匀，新续的线芯咬得紧，背阴那道槽干干爽爽，再没有老冰生根的地方。手艺人临走验一遍活，是老例；只是这一回，验的是自家的门。

雪片落在碑面上，化得慢了——山把自己的暖，收得更深了。

他立在碑前。

雪把他的肩头落白了一层，又落白一层。天光一点点暗下去，那缕活口光在暗里显出来，走得不快，一步不停。围着碑面走满一圈，又从头走起。

这座山里如今有一炉火，一畦药，一盏摆正的灯，一个在蒲团上坐定的人。山外的天底下，没有这个人。

回去的路，他在心里排开：出了群山走人道，腊月里能进自家的谷；来年入冬再动身，岁末赶到碑前。一年一趟，一趟顶着雪。这条路，往后就这么走了。

他隔着衣襟，按了按怀里那枚玉。玉不应他。用不着应。

十年前，她留给他一句话：无讯，即安全。这句话他揣了十年，凉一回，摸一回，把一个“无”字，当成了唯一的凭据。

从今夜起，这句话作废了。

往后是另一句——

门在，人就在。