火种包解开，起出的老灰倒回炉膛——从这座炉里起出来的灰，回这座炉里引火。灰引一撮，火门半掩，一炉低火慢慢养住了。养脉的炉认脉气，火一起，山自己喂着它，经年不熄。当年那几十年的灰，就是这么一天一天积下来的。

炉火起来那一刻，丹房里沉了几十年的石头冷味，退了半分。

她蹲在炉前，望着火门里那点暗红，望了半晌。

“山遮我，我看它的火。”她说，“两不亏欠。”

“往后每年岁末，我来看一眼炉火。”他说。

她拨火的手停了停。“南边到这儿，单程一个月。腊月的雪路。”

“炉火在，人就在。”他说，“这一眼，省不得。”

她把火钳搁下，应了：“岁末。我把火拨旺些。”

添了块柴，她又说：“到了，别看一眼火就走。歇一夜，双修一回。”

“好。”

一年一夜，火养魂，寒淬丹。她的中期，他的后期，就在这一夜一夜里，往前挪。

出丹房，她又去圃里站了站。新埋的例药垄上落着一层薄薄的雪末，是光棚缝里飘进来的。她弯腰，把两处让雪末盖住的垄头拂开。

“开春见真章。”她说。

晌午，他背起行囊。行囊比来时轻——阵旗留在了静室，旧旗压着阵心；雪粮分了一半在灶边。收拾到最后，他发现两只碗里的一只，她洗净了，扣在他的干粮袋上。

他把碗收进袋里，压好。

一只在路上，一只在山里。

一路往外走。过内禁那道缝时，两人的目光都在浅槽里那枚符牌上停了停。牌上那层贴身养出来的亮，照石一照就醒。留牌的人把门留给了后来的人；如今门里，又住进了人。

上了石阶，主巷的养阵纹贴着壁走三步歇一步，同他们进山那日一个节拍。灯龛一步一龛，照石的光扫过去，又暗回来。

门洞里，她停了步。打这儿再往外一步，就是她自己应下的界了。她立在界里，把界站得端端正正。

缝前，小金从他袖口钻出来，顺着胳膊蹿上她的肩，鼻尖在她鬓边蹭了蹭，又蹭了蹭，才蹿回来。

她抬手，指腹在它背上顺了一把。

“看好他的腕子。”她对它说。