车在二层小楼前停下。

何律师解开安全带说：“你在车上坐会儿，我下车打个电话。”

韩念初便坐着在车里没动，见他走到泡桐树下打电话。

此时已近五点，太阳仍高悬着，阵阵微风吹得泡桐树叶子摇动，叶缝间的阳光投在他修长的身躯上，泛着鳞鳞微光般细致的温柔。

他很快打完电话，对她做了个下车的手势。

大门紧锁着，家里应该没人。

韩念初拿钥匙开了门。

何律师一脚踏进去，就像一颗钻石滚落进了褪色发霉的盒子。

屋子里的家具破旧落漆，沙发脏污，柜子破破烂烂随时会垮掉。

一个农户之家，在任何角落也看不到农具的影子。

韩念初走到自己的房间，捻开了灯，将手机放到床头充电。

何律师站在房间的门口，一眼望到了底。两米的进深，宽也不到两米，木板和砖头搭的床，一张薄垫子，装衣服和物品的纸箱堆在墙边，书籍码在床尾。

没有书桌，没有衣柜，监狱的环境恐怕都比这里好。

他的目光停留在屋子中央的韩念初身上。她很高，仰头望着挨近天花板的那扇通风的小窗户。

“你父母以前是做什么的？”