“岑遥，没‘家’。”
“百万医疗你有买吗？商保。”
“啊？你花都掉叶子了耶。”
“我说重疾险，该买就买我不是推销。”话题绕圈又回到开头。徐静承把病历单据边角磕齐：“六楼内镜室，找鲁医生，给你打过招呼了，看到你姓岑他心里就有数了。拿了报告单再来找我。”徐静承手同样漂亮，却欠一点厚。
这次有预期了，丢失尊严的厌恶减半，岑遥仰头喝了利卡多因，咬住口塞侧躺。金属圆头的管口递伸进口腔。异物入喉的感觉难以形容，不大痛，比刷牙干呕痛苦些，又比口湛超要好一点。管子在腹膛内蜿蜒摸索，意识跟着管子走，细微不适都被放大。先是咽，最难捱，后头食管，食管路径稍长，抵过贲门顺利到胃，洞穴样的空间，四处搜视，最后去十二指肠。身体做抵御暴力入侵的滞后反应，岑遥蜷起手脚，腮腺泌股股唾液，喉咙发呕声，护士忙说，均匀呼气。鲁医生偏肥胖，语调迟慢，五指浑圆捉着仪器，口吻痛起来：“刚三十啊，怎么把胃搞成这个样子呢？平时不注意吃点达喜就算了是吧？胃现在充血水肿，黏膜有溃面，啧，看不清，得活检。我去跟小徐说一声，你报告今天出不来的。”管子外抽一寸，岑遥喉头上下滚，“也不要怕。”
皖中傍晚下暴雨，不久转冰雹，城市颠倒，下川洼地大水淹车，导航上祁门路段红得发紫。湛超敲了半小时方向盘，转个弯抄近路就回了。岑遥难得说在家，烧饭。
湛超在玄关脱鞋，“啊。”顶灯闪两下灭了，四下暗掉，“我气场逼人。”
厨间刺啦啦翻炒声响停了，岑遥探头指房顶，“灯房东说加州的，你赔啊。”
“要命一条。”湛超从后抱腰勒他下颌，“来你自己看外面儿有亮的么？连片停的。”
“哦你一说我记得了。”岑遥昂头，“门卫昨天贴的单子说修电路，有病他晚上修电路。哎放手！”然后愣住，借天光看他，触摸他睑缘：“眼怎么了？”
“好惨，我刚锁车。”湛超在他耳缘蹭，“这么大冰疙瘩，啪就掉我脸上了。”
湛超偶尔会昏头，把这间几十平的屋当做居巢在筑构，一些实在精美又全然不必的起居物件，常常就那么冷不丁地出现在角柜、平桌。好比有次快递敲门，男人九月天累得滴汗，搬进半扇门长宽的包裹，岑遥撕开一看，是副幅表现主义榉木框挂画。始作俑者晚上不以为意说，墙不是给我蹭了道黑吗？这样他认知里稀松平常的烟花小事举不胜数。更不要说锅啊碟，煲汤、煎炸、研磨谷浆，买来，他嘴里各有用处。橱柜冰箱日渐满溢可做展览，“家”变得形神具备了。岑遥觉得他疯/逼却从来不说，也是因为知道湛超他就是这种人——管美君铐走那天，他倚靠沙发吸了整包软皖，干瞪眼到夜两点，摸索进岑遥被窝低声说，睡着啦？悠悠怎么办？要么......哎算了——湛超对人、事，乃至死物，用情之轻易之不疑，有时令人自惭。
那个号称富硒麦石保健砂锅被用来熬豆粥，岑遥揭盖，水米分离，“来瞪大你狗眼看看你一百多买了个什么东西。”
“我狗鼻子闻着还行。”湛超用勺舀满一碗。
这顿做的像医院的食谱，绿叶菜占江山半壁，唯一的荤腥是一尾不大的鲈鱼，葱蒜爆香没有土味。岑遥从前就照顾颜家宝的吃，对烹调与其说先觉不如说手熟尔，做饭调味清微，奇技更在量见分寸，两人搁下筷子饱饥都不觉得，七分满足这样子，碗啊碟里刚好一点剩的也没有。家里的一截蜡黏在铁皮盖上燃，芯子银银闪光。湛超想岑遥其实没吃多少。他戳几下手机屏又抬头，看岑遥耐性用筷头将鱼骨悉数拨拉进碗底，暗弱光里，他眼下一圈淡灰的阴影。“遥遥。”
岑遥没反对，抬眼看过去，“没饱啊？还有昨天剩的饼。”
“不是。有没有药？眼皮火辣辣的。”
翻来翻去只一管开封的氯霉素。岑遥抵着湛超膝盖让他在对面坐定，挤一粒药膏在食指尖，抹匀在他微微肿起上睑缘，眨眼脂质就被睫卷进眼内，辣得湛超龇牙，岑遥撑开他油光的眼皮朝里凉凉吹风：“不要闭着。”
湛超瞎一只眼把玩岑遥空闲的左手。看他手要比本人沧桑多，甲缘丝丝缕缕翻灰皮；只两根手指有半轮月牙，无名指甲盖里嵌了雪点，说缺碘；拇指盖内有乌青的淤迹；指头的骨骼肌肉也僵，硬掰就响，很怕它断掉。湛超吻到一股淡淡的鱼腥，反而用舌尖卷指缘，接着霍地靠前亲住岑遥凸起的喉结。感觉停电你不干这个也无事可做？岑遥推他，说，我等下要算台账。湛超不管，连连吻着把他放平在餐桌，肩抵翻蜡眼看头发要燎到，手背去挡，被烫了下。湛超“嘶”，忿忿吹熄火头，抓岑遥骨伶仃的两踝朝自己胯下一扯，乱乱解他皮带扣。
结束以后没来电，雨还在刷刷下。湛超头枕岑遥软软的肚子平喘，岑遥倦倦梳他头发，空松茫然地盯着屋顶。桌子突然嗡嗡震，说不准谁的手机响。岑遥手胡乱抓了一只，湛超的，真抓对了，按亮屏果真有消息。
“顺利到达。”“我靠这里真的巨热。”“我哥烧了啥呀？”
湛超顿了两秒霍然僵了，挥手去抓，被岑遥躲过，他太聪明了。
“湛超。”手机蓝光冷冷，在岑遥绷起的脸上倒影出一只矩形，“湛超我问你，颜家宝现在在哪？”
“她是——”
岑遥一脚踢他左肋，湛超不设防，咕咚歪斜着跌坐在地。
“是不是在深圳？”
点头。
“你是不是觉得你很伟大？你想当观音是不是？”岑遥蹦跶一下弹起，赤脚下地，黏浊噗地从洞里冒出一股，“你是不是想普渡众生？！湛超我日你祖宗十八代！”
“岑遥！”湛超扑过去抱他腿。
岑遥抓了只水杯朝他脸扔，湛超松开他抱脸。
“岑——”
“妈的！你信不信我马上就拿刀砍你？！”